알수록 처절한, 알수록 싱그러운 - '고흐로 가는 길'


매경프리미엄 2017년 5월 30일, 정여울/작가


[고흐로 가는 길-50] 고흐의 인물화를 볼 때마다 내가 놀라는 점은 그가 '얼굴'뿐 아니라 '감정'을 그리는 데 천재적인 재능을 발휘했다는 점이다. 그는 한 인물이 지닌 정서적 특징, 감정적 표현을 최대한 강렬하게 압축하여 인물화 속에 녹여 넣는다. 그 대표적인 사례가 바로 가셰 박사의 초상이다. 이것은 단지 사람의 얼굴로 보이지 않는다. 그는 사람의 얼굴을 넘어, 어떤 감정의 초상을 그린 것이 아닐까. 고흐는 가셰 박사의 초상을 통해 멜랑콜리의 극한을 그린 것 같다. 그는 가셰 박사를 통해 '당신이지만 나이기도 한 어떤 것'을 찾아낸 것이다. 가셰 박사의 우울은 고흐의 우울이기도 했으며, 저 멀리 당신의 고통처럼 보이지만 사실은 알고 보면 너무도 익숙한 내 고통과 무척이나 닮은 감정이기도 했다.

고흐는 고갱이 그린 '올리브 동산의 예수'에서 강한 영감을 받아 가셰 박사의 초상을 그렸다고 고백한다. 그런데 그러한 고백을 미리 알지 못한 상태에서는 이 두 그림이 그다지 유사해 보이지 않는다. 가장 비슷한 것은 예수와 가셰 박사의 앉은 자세인데 그것마저도 특유의 고흐적인 변형이 느껴진다. 고흐가 그린 가셰 박사는 가셰의 외모에 고흐의 영혼을 들어부은 것처럼 두 사람 사이의 강렬한 교감이 느껴진다. 그 교감은 알고 보면 고흐 쪽의 거의 일방적인 호감으로 끝이 났기에 더욱 가슴 아픈 장면이다. 침울하면서도 이지적인 눈빛, 나른하면서도 우아한 몸짓은 전적으로 가셰만의 것이라기보다는 고흐가 꿈꾸는 친구의 이상향, 혹은 자기 자신의 이상적 이미지처럼 느껴진다. 고갱이 예수라는 신앙의 대상을 향해 자신을 투사했다면 고흐는 가셰라는 현실의 인물을 향해 자신의 모습을 투영한다. 하지만 가셰와의 우정에서조차도 뚜렷한 희망을 얻지 못한 고흐는 점점 절망적인 상황으로 치달아갔다.




고흐의 죽음을 둘러싼 수많은 의혹은 고흐를 향한 대중의 폭발적인 관심과 함께 점점 더 증폭되어 갔다. 과연 고흐 스스로 총으로 자살을 감행했는지 여부도 불분명하다. 당시 오베르 쉬르 우아즈에서 고흐를 걸핏하면 놀림감으로 삼았던 건달 청년들이 우발적으로 일으킨 총기사고로 보는 시각도 있다. 고흐의 마지막 순간에 얽힌 수많은 미스터리가 여전히 밝혀지지 않았지만, 그럼에도 불구하고 몇 가지 밝혀진 것은 다음과 같다. 고흐가 총상을 입은 채 홀로 집으로 돌아와 쓰러졌다는 것, 가셰 박사가 고흐를 적극적으로 치료하지 못했다는 것(가셰 박사는 고흐의 복부에 박힌 총알을 제거하지 못했다), 고흐가 엄청난 고통 속에서 사경을 헤매며 테오를 찾았고, 마침내 사랑하는 테오의 품에 안겨 최후의 순간을 맞이했다는 것이다. 요하나와 결혼한 뒤 형 고흐와의 사이가 급격히 소원해졌던 상황에서 테오는 고흐의 고통스러운 최후를 지켜보며 뼈아픈 연민과 죄책감을 느낀다. 테오는 최선을 다했지만, 자신의 불완전한 최선이 죽어가는 형을 살리지 못했음을 깨닫고 쓰라린 상실감에 빠졌을 것이다. 테오는 고흐의 대규모 전시회를 야심차게 기획하다가 평소 앓고 있던 지병이 급격히 악화되어 요양원에서 고통스럽게 생을 마감했다. 이제 두 사람은 오베르 쉬르 우아즈의 양지바른 곳에 나란히 몸을 눕히고, 영원히 끝나지 않는 눈부신 우정을 함께 나누고 있다.
 


고흐는 평생 민중의 눈, 민중의 미소를 그리고 싶어 했지만 항상 모델의 부족에 시달리며 만년에는 멀리서 보이는 사람들의 아스라한 실루엣을 그리는 데 만족하곤 했다. "여전히 내가 가장 그리고 싶은 것은 거대한 성당이 아니라 민중의 눈이야. 사람의 눈 속엔 대성당엔 없는 것이 있거든. 아무리 대성당이 장엄하고 화려하다 하더라도, 내게는 불쌍한 거지든, 그저 지나가는 행인이든, 인간의 영혼이 더욱 흥미롭단다." 하지만 그는 포기하지 않고 끊임없이 인물화를 그렸고, 마침내 자신이 꿈꾸던 예술의 이상향에 가장 걸맞은 인물이 되었다. "자본을 거의 가지지 못한 개인의 노력이 결국 미래의 씨앗이 될지 모른다." 나는 고흐의 편지에서 이 대목을 읽을 때마다 매번 가슴이 뭉클하다. 자본이 거의 없는 개인의 천진무구한 노력, 그것을 철저히 무시하는 세상에서, 그 처절한 개인의 노력 하나만으로 미래의 눈부신 씨앗을 만들어낸 고흐의 삶이 눈물겹다. "아름다움이 가져다주는 행복은, 우리를 단번에 무한으로 이끌어준다. 마치 사랑에 빠졌을 때처럼." 그는 유한한 존재로서 무한에 다다르는 길의 하나로서 그림을 택했다. 유한한 인간으로서 무한의 예술에 가까워진다는 것, 그것은 자신의 열정을 태워 간신히 작품 하나를 빚어내는 엄청난 헌신을 통해서만 가능한 일이었다.
 


고흐에 대해 알면 알수록 나는 그의 처절한 삶의 기록이 여전히 우리 현대인의 삶에 커다란 영향을 끼치고 있음을 알게 되었다. 하지만 한 예술가의 처절한 생애보다 더 아름답게 다가온 것은 그럼에도 불구하고 그가 끝까지 포기하지 않고 자신의 인생과 예술을 긍정하고, 사랑하며, 누군가와 함께 그 인생의 가치를 나누려 노력했다는 점이다. 그의 죽음은 결코 그의 끝이 아니었다. 고흐의 때 이른 죽음은 너무도 안타까운 현실이었지만, 고흐의 그림과 테오를 향한 편지는 시간이 지날수록 더 커다란 삶의 향기를 피워 올리며 싱그러운 감동으로 새록새록 되살아난다. 고흐는 잿빛으로 얼룩진 생에 자신만의 황금빛과 푸른빛을, 자신만의 하늘빛과 해바라기빛을 가득 채웠다. 우리의 잿빛 인생에 찬란한 영혼의 색채를 부여하는 것. 그것이야말로 예술의 임무가 아닌가. 누구도 거들떠보지 않는 어둡고 칙칙한 밤거리에서 길 잃은 인생을 구원하는 영원의 빛을 부여하는 것. 그것이야말로 예술가의 축복 아닐까.

"우리는 되도록 더 많은 것을 사랑하며 살아가야 해. 진짜 힘은 바로 거기서 나오기 때문이란다. 더 많이 사랑하는 사람은 더 행복할 뿐 아니라 자기 자신을 믿을 수 있어. 그 사람 역시 가끔은 흔들리고, 의심도 하지만, 그럼에도 자신의 마음속에 신성한 불꽃을 품고 살아갈 수 있지."

고흐는 테오에게 이렇게 썼다. 그 무엇도 제대로 사랑하기 어려운 상황에서, 고흐는 포기하지 않았다. 가능한 한 더 많이, 가능한 한 더 깊이, 누군가를, 무언가를, 그리고 삶 자체를 사랑하는 일을. 나는 고흐를 통해 오늘도 배운다. 모두가 칠흑같은 어둠만을 바라보는 캄캄한 밤중에도, 일부러 쏘아올린 폭죽보다 더 찬란하게 빛나는 별들의 눈부신 축제를 발견해내는 고흐의 눈을 닮아보자고. 인생이 내게 결코 우호적이지 않을 때조차도, 이 세상에서 오직 내게만 보이는 사랑의 빛깔과 형태를 찾아 헤매는 일을 결코 멈추지 말자고.

[정여울 작가]


http://premium.mk.co.kr/view.php?cc=100000&field=&keyword=&page=&no=18914