작년에 프랑스 파리로 여행을 다녀왔다. 그림을 업으로 하는 화가이지만 그 동안 티베트나 히말라야 같은 오지여행을 주로 하느라 서양미술의 본 고장이라 할 수 있는 파리를 그때 처음 찾게 된 것이다. 루브르 박물관, 오르세 미술관, 오랑주리 미술관, 에펠탑, 밤안개에 젖은 뒷골목의 재즈 바. 낡은 횟빛 지하철 벽에 붙어있는 늙은 여배우 줄리엣 비노쉬의 연극공연 포스터. 몽마르뜨 언덕에 올라서서는 술에 취해 쓰러지곤 했던 모딜리아니가 그린 작품속의 매혹적인 인물과 위틀리오의 창백한 파리의 풍경들을 떠올렸다.

대학시절 순수하고 가난한 영혼의 시절에 그렇게 가보고 싶었던 파리의 거리를 졸업한지 40여 년 만에 찾았으니 아련함이 여행 내내 밀려왔다.

한 번도 가보지 않은 곳의 그리움. 그것은 알 수 없는 영혼의 갈구 같은 욕구가 있기 때문이다. 형용할 수 없는 그리움에 젖게 하던 파리에서 나에게 가장 슬픈 감동으로 다가온 곳은 빈센트 반 고흐가 생애 마지막 70여일을 살았던 오베르였다. 오베르를 찾기 전에 모네가 43세부터 세상을 떠날 때까지 살았던 지베르니를 찾았다. 모네가 작품으로 남겼던 생라자르역을 지나 만난 모네의 정원 지베르니로는 세상의 모든 아름다운 꽃과 연못의 수련으로 지상의 별빛을 이루고 있었다.

모네의 아름다운 정원을 거닐고 있으면서도 나는 빈센트 반 고흐의 오베르를 생각하고 있었다. 39세의 젊은 나이에 자살을 한 피폐할 대로 피폐해진 예술가의 영혼이 걸었던 밀밭 길을 눈부신 야생화 빛으로 가득 찬 정원을 거닐며 생각하고 있었다.

지베르니로를 떠나 찾은 오베르는 햇살이 지나가고 오후의 안개가 스멀스멀 밀려왔다. 자신이 태어나기 전에 자기와 같은 이름을 가진 형이 어머니 뱃속에서 사산되어 태어나기도 전에 죽음의 운명을 가지고 있었던 화가. 생전에 어느 여인과도 사랑을 나누어 본 적이 없는 화가. 그가 그린 별처럼 천공에서 수많은 사람들을 사랑과 위로로 휘감아 주는 영혼의 화가. 그런 고흐가 마지막으로 살았던 낡은 집 오베르 쉬르 우아즈.

고흐는 생의 마지막 70일간을 오베르의 라부 여인숙 다락방에서 지내며 80여점의 그림을 그렸다. 이 집은 고흐가 자살한 뒤 100여 년간 비워 있다가 1987년 벨기에 출신 사업가 얀센이 구입하여 반 고흐 기념관으로 탄생시켰다.

고흐가 기거했던 이층 다락방은 초라할 대로 초라했고 낡은 목조 의자와 곧 쓰러질 것 같은 철제 의자가 전부였다. 창 밖에는 검은 까마귀들의 울음소리가 들리는 듯 하였고 몇 마리의 까마귀들이 안으로 들어올 것만 같았다. 아, 소름끼치도록 가슴이 울렁거렸다. 세상에서 가장 작은 공간의 화실이었지만 그 영혼의 정신은 살아서 거대한 폭풍으로 다가왔다.

위대한 공간은 규모가 문제 되지 않는다. 가혹한 시대에는 진실한 정신이 가치가 중요하기 때문이다. 여행을 마치고 내가 살고 있는 광주를 생각해 보았다. 철저하게 예술가의 공간을 소멸시켜 그 정신을 찾지 못하는 도시. 고흐의 오베르는 고흐의 작은 방 하나로 위대함을 보여주는데 수많은 예술가의 자취를 찾기 어려운 광주의 모습에 가슴이 아파왔다.

지금이라도 때는 늦지 않았다. 결코 규모가 크지 않아도 될 것이다. 그들의 영혼이 보이는 작은 예술 공간의 위대함을 들여다보면 될 것이다. 시민들은 작은 예술 공간의 큰 힘을 누구보다도 잘 알고 있다. 다만 찾지 못하고 있을 뿐이다.