오베르에서 고흐는 가셰 박사와의 만남을 통해 치료의 희망을 가졌지만, 얼마 지나지 않아 가셰 박사와의 우정은 틀어지고 말았다. 가셰 박사는 처음에는 고흐에게 마음을 열어주었지만, 두 사람은 금세 서로에게 실망하고 말았다. 끊임없이 뭔가를 요구하는 고흐의 열정적인 성격과 혼자서 몽상에 잠기기 좋아하고 고독을 즐기는 가셰 사이에는 갈등의 불씨가 이미 존재하고 있었다. 두 사람은 서로에게 맞추어 자신을 변화시키는 타입이 아니었던 것이다. 가셰 박사의 딸 마그리트에 대한 고흐의 관심 또한 가셰 박사를 불편하게 했을 것이다. 가셰 박사의 아들과 딸도 고흐를 불편하게 느꼈다. 고흐가 자신들을 모델로 그림을 그렸을 때, 너무나 실망했다고 말한다. 실물과 별로 닮지 않았기 때문에, 자신의 초상화에서 자신이 기대하는 그 무엇이 없었기 때문에, 마그리트는 자신을 그린 고흐의 초상화를 마음에 들어 하지 않았다.
▲ 빈센트 반 고흐, "구름이 드리워진 밀밭", 1890
새로운 장소에 가면 늘 모든 것을 처음부터 다시 시작하려고 피나게 노력했던 고흐였지만, 이번에는 새로운 생활에 대한 설렘과 희망조차 오래가지 않았다. 지역 주민들은 카페에서 고흐를 만나면 슬슬 그를 피했고, 거리에서 고흐가 다가가 말을 걸거나 포즈를 취해 달라고 부탁을 하면 달아나버렸다. 고흐의 잘린 귀는 사람들에게 공포감을 불러일으켰다. 부랑자처럼 흐트러진 외모 속에서도 가장 두드러지는 것은 바로 잘린 귀였고, 사람들은 그가 스스로 귀를 잘랐다는 것을 알지 못하는 상태에서도 두려워했다. 단정하거나 안정적인 느낌을 주지 못했던 고흐는 결국 오베르 사람들과도 친하게 지내지 못했다. 제멋대로 자라 방치된 수염, 직접 깎아 삐뚤빼뚤한 머리카락, 낯설고 어색한 억양, 그 모든 것들이 오베르 사람들에게 거부감을 느꼈다. 독일어와 영어가 묘하게 섞인 듯한 프랑스어는 그들에게 이질감을 불러일으켰다. 그 말투는 정처 없이 돌아다니며 어디에도 정착하지 못한 삶, 한 번도 지상의 안정된 땅에 뿌리내린 적 없는 그의 거친 삶을 암시했다.
▲ 빈센트 반 고흐, "오베르의 들판", 1890
그러나 고흐를 가장 힘들게 했던 것은 오베르 사람들의 이런 적대감이 아니라, 테오와 요하나, 그리고 고흐 이 세 사람의 관계 때문이었다. 테오의 아기가 태어난 뒤 고흐, 테오, 요하나 사이의 갈등은 격화된다. 서로를 최대한 좋은 쪽으로 생각하려 하지만, 누구에게도 악의는 없었지만, 모두가 선량한 사람들이었지만, 그들은 만날 때마다 삐걱거린다. 테오와 요하나는 아기와 함께 안정된 도시 생활을 누리고 싶었지만, 고흐는 간절하게 그들이 오베르로 와주길 바랐다. 테오는 갓 태어난 아기와 사랑하는 아내 요하나를 신경 쓰느라 이제 마흔을 바라보는 형 고흐까지 보살펴주기가 어려웠다. 테오의 아들, 아기 빈센트가 몸이 아파 끊임없이 울었는데, 그 아기의 울음소리가 테오의 가슴을 찢어놓았다. 테오는 화상으로서 최선을 다했지만 고흐까지 부양해야 했기에 늘 돈이 부족했고, 테오의 유능함을 이용하면서도 테오에게 충분한 보수를 주지는 않은 구필상사의 고용주 때문에 테오의 가슴속에서는 '자립'에 대한 열망이 싹트고 있었다. 하지만 독립적으로 화상을 시작하려면 큰돈이 필요했고, 테오에게는 그럴 만한 자금이 남아 있지 않았다.
테오는 형이 '우리 모두 함께 오베르에서 살 수 있다'는 불가능한 꿈을 더 이상 가슴에 품지 않기를 바랐다. 테오는 형에게 편지를 썼다. "형이 가정을 꾸리기를 나도 진심으로 바라." 테오는 형이 결혼하여 스스로의 가족을 만들 수 있기를 바랐다. 더 이상 테오의 가족과 합침으로써 더 큰 가족을 만들 수 있다는 환상을 품지 말라는 이야기이기도 했다. 테오로서는 자신의 새로운 가족을 지키기 위한 절실한 요구이자 분명한 선긋기였지만, 고흐로서는 마지막 희망을 앗아가는 것과 같았다. 고흐는 더 이상 테오에게 경제적 지원을 기대하기도 어려웠고, 테오와 자연스럽게 함께 삶으로써 모든 외로움과 불안을 불식시킬 수 있다는 희망을 가지기도 어려웠다. 아무리 힘든 순간에도 그를 지켜주던 마지막 방어선이 무너지고 있었다. 테오가 구필화상을 떠나 자신의 사업을 시작하겠다는 메시지 자체가 고흐에게는 위협적으로 들렸다. 새로운 사업을 위해 자금을 끌어모으려면, 당연히 고흐를 향한 원조도 끊길 가능성이 높았기 때문이다.
이런 상황에서 고흐는 지푸라기라도 잡는 심정으로, 나아가 자신이 뭔가 상황을 바꿀 수 있다는 강렬한 희망으로, 파리행을 결심했다. 누구도 고흐를 반가워할 만한 처지가 아니었고, 세 사람은 마침내 격렬한 말다툼으로 서로를 할퀴기 시작했다. 요하나의 입장에서는 '도시에서 아이를 키운다'는 이유만으로 '아이에게 좋지 않은 환경이다'라고 주장하는 고흐의 생각에 동의하기 어려웠고, 안 그래도 아이가 아파서 힘들어하고 있는 자신에게 고흐까지 어깨에 한 짐을 더 올려놓는 듯한 부담감을 느꼈을 것이다. 경제적으로 곤란에 빠져 있었던 테오 가족에게 고흐는 분명한 짐이었고, 요하나는 그 적개심을 숨기지 못한 것으로 보인다. "그때 우리가 함께 있었을 때 내가 조금만 더 그에게 친절하게 대해주었더라면! 그때 그에게 짜증을 부린 것이 지금은 얼마나 후회되는지 모른다." 요하나는 오랜 시간이 지난 뒤에 이렇게 회상했다. 요하나는 테오가 고흐 때문에 괴로워하는 것을 알고 있었기 때문에 더욱 신경이 날카로워져 있었다. 그 악몽 같은 파리의 마지막 하루가 지난 뒤, 고흐는 테오에게 이렇게 편지했다. "나는 네게 짐이 되는 것이, 네가 나를 두려워해야 할 존재로 느끼는 것이 정말 무서웠어." 요하나는 몰랐던 것이다. 그것이 그들의 마지막 만남이 될 것이라고는. 그것이 마지막인 줄 알았더라면, 그에게 조금 더 친절하게 대해주었을 텐데. 그렇게 가시 돋친 말은 해선 안 되는 것이었는데.
▲ 빈센트 반 고흐, "오베르 쉬르 우아즈 거리와 계단, 그리고 사람들", 1890
이 시절의 그림을 보면, 모든 것이 고흐로부터 멀어져가는 것 같다. 인물들의 얼굴을 아주 가까이서 그리고 싶어 했던 고흐의 열망에 비춰보면, 이 그림들은 너무도 안타깝고 쓸쓸하게 다가온다. 이 시절의 그림 속에서는 점점 더 멀리 사라져가는 듯한 사람들의 아스라한 뒷모습이 두드러진다. 우체부 룰랭 가족을 그릴 수 있었던 시절의 따스한 충만감이 이 시절의 그림에서는 잘 느껴지지 않는다. 그가 원하는 모델을 이젤 앞에 세우는 것은 예전보다 더 힘들어졌고, 그나마 초반에는 호의를 보였던 가셰 가족마저 고흐에게 등을 돌리니 의지할 데라곤 없었다. 파리에서 보낸 마지막 날, 빈센트와 테오, 요하나의 말다툼이 워낙 심각했기 때문일까. 1890년 7월 6일 일요일에 일어났던 세 사람의 대화에 관련된 모든 편지는 사라져버렸다. 테오와 관련된 사건들은 지나치리만큼 상세하게 묘사하는 평소 고흐의 태도에 비추어보면, 이해하기 힘든 분실이었다.
[정여울 작가·문학평론가]
미디어 > 언론 보도
